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Duzinagcu privi numai cu o jumitate de ochi dimineata po-
saci, filtratd prin jaluzelele intredeschise. Nu-i venea si se dea jos din
pat, stia ci are multe lucruri de ficut, nu stia exact ce, doar ci sunt
multe si oricum nu se mai putea odihni. Cobori din pat cu inceti-
nitorul, incrucigindu-si picioarele pe podea, din obisnuinta, pentru
ci intotdeauna isi lisa papucii de casi inversati: dreptul in locul stin-
gului sau, ma rog, stingul in locul dreptului. De copil si-i lisa asa,
acum nu se mai putea schimba nici daci ar fi vrut. Surprizd, papucii
de casi erau aliniagi lingi pat in pozitia considerati corecti de majo-
ritatea oamenilor si, in plus, nu era dormitorul lui, asta era clar. Ce
dracu... era la hotel, incepeau s i se limpezeasci amintirile. Un po-
ligist l-a adus, l-a cazat, i-a comandat mincare la camerd, ce mai,
parci era incé in State!

A venit din New York ieri, a aterizat la Cluj dupa trei escale
lungi si un zbor infernal de obositor, I-a asteptat Feri, soferul de la
spital, l-a dus direct acasd, erau doar 50 de km, nu mai avea ribdare.
A trecut cu vederea pina si faptul cd masina nu era curatd aga cum
o intretinea el, avea chiar un iz de tutun, sigur mégarul fumase
induntru cit a lipsit. Voia si ajung acasi cit mai repede, ii parea bine
ci nevasti-sa nu-i acolo si-l intimpine, era la Cluj, la unchiul ei,
academicianul de 90 de ani pe care-l ingrijea si de la care urma sd
mosteneasca totul, adici o casi in centru, o vili la Sinaia recuperatd
acum, dupi Revolutie, si toate manuscrisele si dreprurile de autor.

Toati aceasti avere au transformat-o pe nevasti-sa intr-o per-
soani aproape acceptabild, dar nu intr-atit, incit si treacd cu ma-
sina cu Feri pe la casa unchiului s-o vadi, s-o salute dupa trei luni
de sejur la fiica lor din State.
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Voia sd ajunga cit mai repede acasi — isi amintea in dimineata
asta putin confuzd. Si-si vadi inddi curtea cu tufele de gutui japo-
nez si liliacul, toate inflorite — asa era intotdeauna pe vremea asta —,
sd deschida larg geamurile, apoi bufetul din lemn de mahon cu fe-
restre mici de cristal unde-gi tinea o adevirari colectie de biuturi fine
si trabucuri din cele mai scumpe si si se ageze in fotoliul Louis Qua-
forze — maica-sa era cea care vinase asemenea rarititi, pe vremea
cealalta, cind plecau evreii in Palestina si isi vindeau mobila din
casd —, sa bea linigtit o ,,potirniche”, asa-i plicea si spuni whiskyului
Famous Grouse si si fumeze o havani adevirati adusi din Cuba de
sotul unei paciente, sa asculte discurile cu Un american la Paris sau
Rhapsody in Blue i si risfoiasci in linigte cirtile lui preferate despre
Napoleon. Americanii nu gtiu si triiascd, asta-i clar, parci laeie

comunism, n-ai voie si fii mai sus ca ceilalt, e un egalitarism care nu -

mi-a plicut. Aici la noi e bine, camenii mi stiu ci-s doctor, mi res-
pecta, li se pare normal si fiu mai sus ca ei ci doar am ficur atita
scoald, iar cind le nasc nevestele, birbatii nostri sunt cei mai respec-
tuosi si darnici indivizi dintre toate neamurile.

Da, acum isi aduce aminte clar ci a deschis poarta cu infri-
gurare, l-a ldsat pe Feri si bage masina in garaj si l-a expediat ime-
diat, ficindu-se ci nu-i vede figura alungiti de dezamigire. 1l chem
miine la un pahar de pilinci, di-l in ma-sa. Acum vreau si intru
singur in casd, si-mi pun o potirniche cu sifon —am lisat sifon cind
am plecat, dla nu se strici —, s stau in fotoliul meu cu un trabuc
intre degete.

Dintr-o sirituri fu in picioare, toate i-au revenit in minte,
stia de ce e la hotel si nu in casa lui. Fotoliul Louis Quatorze a fost
primul obiect din camerd asupra ciruia i-a cizut privirea, nu era in
pozitia in care l-a lisat. Catifeaua aurie pe care a adus-o din Germania
tot pe vremea aialaltd, pentru schimbarea tapiteriei, se vedea patatd,
misuta, tot mobild sz/, dar nu atit de valoroasi ca fotoliul, era plini
ochi cu sticle goale. Pentru o fractiune de secundi se gindi la ne-
vasti-sa, dar nu, e imposibil, ea nu poate pleca de linga batrin si ma
stie cd-s in stare s fac moarte de om daci imi umbli prin lucruri,
nu intrd ea in sanctuarul meu decit daca trebuie si steargd praful.
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Oh, my God", ce-i asta? Usile cu ferestrele mici de cristal ale bufe-
tului erau deschise si induntru nu mai era nici o sticla de baurura,
nici un trabuc, nici un pachet de tigari. Mai jos, sertarele unde isi
tinea vinilurile si casetele cu muzici inregistrata erau intredeschise
si se vedea ci cineva umblase, ascultase si nu mai pusese nimic la
loc. A cizut ca lovit in fotoliu si n-a fost in stare s reactioneze in nici
un fel. Telefonul... unde e telefonul?

Drumul pini in hol, unde e telefonul, a fost drumul cel mai
greu de stribatut din viata mea. S scriu chiar aga? a intrebat poli-
tistul, un tindr de curind iesit din scoala de politie si pe care l-au
trimis la faga locului, dupa apelul telefonic disperat, bilbiit §i de ne-
inteles al doctorului. Ar fi trebuit si scrie el o plingere, dar nu eram
in stare si-mi opresc tremurul miinilor, aga ci l-am rugat pe un pusti
pe care mi l-au trimis nesimtitii dia mai mari in grade, pe care i-am
ajutat de atitea ori cu neveste, concedii medicale si avorturi cu care
pind mai ieri mi-am riscat libertatea. Si ei ce fac, cind pitesc si eu
un asa mare necaz, imi trimit un putoi care si ma intrebe pe mine
ce si scrie. Cui i-ati lisat cheia, silabisea tindrul politist ca la scoald
si pe mine mi apucase burta ca intotdeauna cind am mari emotii.
Cum era si-| las si si merg la veceu? Nici nu puteam fi atent la ce
ma intreba.

Doar nevasta lui avea cheia de la casi, Feri, soferul de la spital,
avea cheia de la poarti si garaj... si mai cum? Mai cum ce? Cum il
mai cheama pe Feri? Asztalos. Dar nu are nici o legaturd, v-am spus,
nu are el cheia de la casi, de ce intrebagi?

Politicos, politistul ii explicd doctorului ¢i nu se vedeau urme
de intrare prin eﬁ'acgie si, prin urmare, persoana care i-a biut toatd
colectia de biuturi fine si i-a fumart toate trabucurile si figarile, cel
mai probabil un bérbat, a intrat cu cheia si s-a lafiit in fotoliul lui,
tindrul s-a ferit si repete dupi doctor Louis Quatorze, 1-a si patat,
probabil nu cu intentie, a ascultat muzici i in general se vede ci a
fost neglijent cu toate lucrurile. De Napoleon nu s-a atins. Conia-
cul? m-a intrebat dobitocul ila tindr, nu dom’le, cirtile mele despre

! Dumnezeule (englezd).
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Napoleon. Credeam ci ati avut si coniac Napoleon, se scuzi po-
litistul. Duzinascu dadu din miini a lehamite §i se scuza ca tre-
buie si meargi... stiti, sint de multe ore pe drum §i nu am apucat.
Sigur, sigur, mergeti linistit, eu ma mai uit pe aici s vad daci des-
copdr ceva.

Burta ca burta, aia se rezolva repede §i trfigea apa, dar ce se ficea
el cu cealaltd problema a lui mai gravé si care incepea si-l incomodeze
si sa-1 facd asa nervos ci nu mai rezista la prezenta cuiva?

Pe fereastri a intrat, am descoperit ci e fortatd una dintre
ferestre. Mi-am permis si dau telefon la sectie si mi-au spus s va
insotesc la hotel in seara asta, casa trebuie sigilatid pentru echipa care
va veni miine. Biiatul 4sta vorbeste ca din carte, gindi doctorul Dan
Duzinascu, se vede ci abia a terminat scoala, inci nu e dedar la rele
si la ciubucireli, asa ci renunti s se opuni si-si ficu la repezeala un
mic bagaj pentru o noapte, atit trebuie si stati la hotel, o noapte,
dom’ doctor, semnati vi rog aici, e declaratia pe care am scris-o
pentru dumneavoastri. Mi-ati spus ci alte pagube nu sunt, bijuterii,
alte valori... nu, nu, le-a luat nevasti-mea la Cluj cind am plecat eu
in State. Perfect, nu trebuie s mai scoateti masina, v duc eu. Cheia
sd nu uitati si mi-o ldsati, miine va trimite sefu’ o echipa sa ia am-
prente si sd... v e rau? Sunteti palid si mergeti greu, pot si vi sprijin
daci vreti. Idiotul, dsta sigur e o muiere deghizati in bérbat, ce, el nu
stie ci nu poti merge cind o ai sculata si coaiele umflate? Asta era
reactia lui la stres maxim. Desi era zgircit si tinea la lucrurile lui mai
mult ca la oameni, acum nici nu-i pisa de toate sticlele alea goale
sau de petele de pe fotoliu, nici micar nu-l interesa cine ar fi putut
si intre la el in casd pe fereastrd. Singurul gind era sd ajunga repede
la un telefon, pind nu se face prea tirziu si se culci lumea si... chiar
fi era riu de dorinta silbatici de amor. Amor le zicea iubitelor lui oca-
zionale ci face cu ele, dragoste era prea romantios, nu era pentru
un ginecolog care vedea toatd ziua... mi rog, cum mai puteti dom’
doctor si fiti atras de femei dupa ce toatd ziua sinteti cu ochii si cu
miinile in..., l-a intrebat Feri care era... trebuia sd aibi un aliat, un
sofer, un om devotat, sigur, devotat pe bani, dar oricum era de
treabd, familist, avea patru copii. Pe Feri il va suna s mearga in
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cdutare, sper sa nu fi biut, dar acum politistii nu stau ei pe stradi
s se uite dupa magini.

Ma descurc, asta stiu ca i-am zis politistului care pirea si el
obosit si se gribea sa plece dupi ce mi-a comandat mincare de la
room-service. L-am sunat imediat pe Feri care stia, a mai fost o dati
martor la o crizi a mea, pe vremea cealaltd, cind m-a pirit una ci
i-am ficut chiuretaj si au tibirit pe mine acas militia si procura-
tura, am scipat cu chiu, cu vai §i 0 sumi frumugicd in marci, dar
nu-mi pisa de nimic, voiam numai si i-o trag cuiva, ci altfel sim-
team ci mor. Feri s-a speriat, atit de riu ardtam, mi-a zis pe urma ci
n-a crezut ci existd aga o boald, s-a dus si atunci si caute disperat pe
una dintre cele pe care le stia ci au trecut pe la mine, dar pe vremea
aia se fereau si ele, mironositele, erau toate méritate, neveste model
acasi, nu voiau, doamne fereste, si apari in fata lumii altfel decit
le stiau sotii lor. Asa ci a trebuit sa ma ciciulesc la nevasti-mea care
mi-a ris batjocoritor in fatd, dar tot i s-a ficut mila de mine sau
poate numai a fost precauta ci daci pétesc eu ceva, are si ea e su-
ferit. Imi puneam acum toati nidejdea in Feri pe care l-am luat de
la masd, parcd vad ce l-a scuturat Rozi, pe el nu putea si-l suporte,
dar in fatd era foarte politicoasi ci stia ce bine traiesc dupi dom’
doctor, ea si plozii ei.

Nici dugul rece de la hotel nu l-a calmat. Pini venea soferul
cu cineva, a coborit la bar si ia ceva de biut in camera. N-a gisit
decit gin, a luat toati sticla si un tonic. A biut doui pahare pini a
driit telefonul de la receptie si a fost anuntat ci-l asteapti cineva jos
in hol. Ce treabi buni revolugia asta! A scipat de frica de denun-
turi pentru chiuretaje si putea merge la hotel oriunde cu oricine,
nu-i mai interesa pe receptioneri cu cine mergi. Lisati-o si vini la
mine in camerd, am spus cu aplomb. Oricum nu ma puteam deplasa
normal, problema mea era inci acuti i, in plus, mai si biusem doui
pahare de gin tonic.

Nu e o doamnd, ci un domn, a hiriit baiatul de la receptie
in telefon.



Domnisoara Atena, sunteti chemati jos. Cine e? Un domn,
Liviu Sotiriu, zice ci e unchiul dumneavoastri. Imediat cobor.

Venea in fiecare luni seara, dupi sedinta de la Consiliu. Se
destindea alituri de mine, aga-mi spunea, imi insira toate necazu-
rile lui de la serviciu si de acasi. Eu ii povesteam de cursuri, de co-
legi, mai ales de cei strdini, o noutate absoluti in viata mea. Despre
Flaviu, niciodatd. De abia trecusem prima dati Carpatii la 18 ani si
merg in Bucuresti la facultate §i deja mi se infitisa o lume intreagi
in toate culorile, la propriu. Aveam colegi din America Latini, Africa,
Orientul Mijlociu, Grecia, Cipru, Iugoslavia, chiar si din Bulgaria,
care nu ardtau ca noi. Daci am vorbi numai de haine, §i acelea erau
altfel, mult mai frumoase ca ale noastre sau cel putin aga mi se pirea
atunci.

Si cum s-a prezentat acel Godfrey din Zair, mi intreba din
cind in cind domnul Sotiriu, stiind ¢i mi amuzasem teribil de nu-
mele si explicatia colegului. Simasiku Godfrey Simasiku se pre-
zenta si eu il intrebam de ce ai doi Simasiku in nume? Al doilea e
numele tribului. Rideam cu poftd, nu fatd de el, fireste, pentru ci,
in mintea mea, #i6 insemna doar ceea ce vedeam la Teleenciclope-
die despre triburile din Africa, cu oameni goi, cu o cirpd in jurul
soldurilor, cu inele si cercei in urechi, nas sau buze i cu femeile
lor cu sini goi alungiti de atita aliptat. Or, colegul meu era impeca-
bil imbricat, cu maniere de lord englez, cum obisnuiam si-| flatez,
simgindu-ma vinovati ci rid pe la spate despre imaginea pe care o
aveamn eu despre triburile din Africa.

A murit fratele meu, mi-a spus cind am ajuns deja pe aleea unde
ne plimbam in fiecare luni. Era intuneric si cam ricoare. Esti prima
care afld, am fost sunat exact inaintea sedingei de Consiliu §i n-am
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apucat si sun acasi. Nici nu stiu daci ii intereseazi, nu l-au vizut de
mult, n-am putut si-| invit niciodati aici in Bucuregti. Nici pe copiii
lui. Glasul fi era sugrumat ca de plins §i un sentiment neplacut a pus
stipinire pe mine pentru citeva secunde. Domnul Sotiriu sd plingd?
Unchiului atotputernic, care i-a promis lui tata ci va avea grija de
mine cind nu va mai fi e, si-i tremure bragul de care il luasem, ca de
fiecare dati cind ne plimbam? Mi-a luat destul de mult timp si md
extrag din inconstienta mea tinereasci — spun asta acum, cind vid
altfel lucrurile — si s4 ingaim ceva care suna a consolare. Imi pare riu,
Dumnezeu si-l ierte, si- odihneasci, ce mi se spusese si mie cu un an
inainte, la moartea tatei. Eram putin dezamagitd ci moartea acestui
frate necunoscut imi lua din plicerea plimbdrii. Ca-mi plicea si mi
plimb cu el era evident, nu stiu daci si el stia asta, preocupat fiind
doar de teama de a nu ma plictisi, el, un bierin, cum imi zicea de
multe ori, desi eu ripostam, nu din complezenti, ci pe vremea aceea
nu stiam s fiu i 1pocr1ta sau si mint cu zimbetul pe buze, ci in mod
foarte sincer pentru Ci era cu citiva ani mai tindr ca tata. Imi era frig,
incepusem sa tremur si eu.

Stia de ce si-a adus aminte azi de el. S-a intors in orag din Franta
unde stitea aproape tot timpul anului si s-a intilnit pe stradi cu
Flaviu, prima ei iubire, mai bine zis, primul ei corespondent de scri-
sori de dragoste. A murit mama acum un an, mi-a spus in loc de salut,
desi nu ne-am vizut de peste 20 de ani. Ne-am imbritisat friteste.
La figura mea nedumerit, mi-a explicat. Ai lui nu voiserd s fie in-
mormintati la Bucuresti, si-au ficut mormint linga bunicii si pa-
rintii tatdlui. A vizut ci nu indrizneam si intreb. Tata triieste, e bine,
sintem in oras pentru parastasul de un an. Aceeasi staturi firava ca in
adolescentd, mustata lui aproape alba il imbatrinea, imi venea si-i
spun, dar ce treab aveam eu. Abia cind mi-a spus ci domnul
Liviu Sotiriu triieste, am simtit ndvilindu-mi singele in obraji.

Imi pare riu pentru mama ta, nu am stiug, am fost plecatd mult
timp, nu mi-a spus nimeni. Esti tot frumoasi, arati bine, nu ai im-
bitrinit deloc. Si cam asta a fost totul.

Isi ficea acum o cini usoari cum s-a obisnuit in Franta la
fiici-sa si se pregitea s se uite apoi la serialul pe care-l urmirea de
ceva timp, Cazurile lui Miss Fischer— un film politist usor cu actiunea



